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Respirando vacíos 


Respirar este vacío de lo ajenamente mío 
de esa voz que a veces pierdo entre gritos del olvido, 
es romper un llanto amargo de silencios concebidos, 
de distancias infinitas, de dolor y desvarío... 


Respirar este vacío de sentir que ya no siento, 
que he encontrado lo perdido, que he arado en el incierto... 
que cruzado aquellos mares de rupturas sin motivos 
hoy a falta de motivos se han marchado los recuerdos... 


Respirar este vacío de la fe que entre momentos 
va talando entre suspiros los latidos que me quedan 
Si tan sólo ayer tus ojos fijos sobre el firmamento 
escuchando mis palabras titilaban cual estrellas. 


Respirar este veneno, tiempo atrás, añejo vino, 
es morir con la paciencia del dolor que no se asume, 
es sentir esa inclemencia con que el fuego nos consume... 
en cenizas tantos años... respirar... lo de costumbre. 














Beto Aveiga : Ecuador 





LINEAYUDA (nacional): 07- 830-3156 


Te sientes en riesgo? Estás preocupado? Te interesa saber? 
Un servicio de información y orientación sobre ITS y VIH/SIDA 
Es anónimo y confidencial. De lunes a viernes, de 9 a.m. a 9 p.m. 
En Santiago de Cuba: (022) 62-3666 
En Villa Clara: (042) 20-6889 de 8:00 a m a 5:00 p m 
En Las Tunas (Tunayuda):(031) 4-9936 de 9:00 a m a 4:00 p m 
En Camaguey: (032) 25-3141 9:00 a ma 4:00 p m 
En Granma (línea confidencial): (032) 48-2598 de 9:00 a m a 4:00 p m 


La moda masculina a través del tiempo (Parte S” 


Fuente: veracruzgay.com 


Diseños exclusivos para ropa interior 
Los boxers dejaron de ser holgados y estorbosos. 


Ya se acabó la época en que los hombres no se Ahora la lycra mantiene al hombre fresco y cómodo. 
preocupaban por lo que llevaban debajo de sus De todos colores, con diseños tan vanguardistas que 
pantalones. Hoy día, las marcas han elegido podrán parecer una exageración; pero no lo es. Para 





vender diseños muy originales quienes gustan de vestir ropa interior tipo bikini —en 


para la ropa interior masculina lugar del boxer—, también pueden encontrar desde 
(underwear). 


transparencias hasta los modelos clásicos. Ya no hay 
pretextos para lucir sexy. 


Actualmente ya es más común la apertura de locales 
comerciales que albergan artículos atrevidos y con un 
estilo sexy para la vestimenta diaria, para las 
vacaciones o el antro, hasta para esa noche romántica 
de pareja. 


Esto es, aún más común en ciudades como Nueva 
York, San Francisco o Miami (en los Estados Unidos); 
Río de Janeiro o Sao Paulo (en Brasil), hasta en 
Londres O Paris (Inglaterra y Francia, 
respectivamente). Sin embargo, en México, ya hay 
más apertura para éste tipo de lugares. Sitios que no 
se etiquetan bajo el lema “sólo heterosexuales” o 
“sólo homosexuales”. 


Por donde vayamos pasando, recorriendo las calles de 
la ciudad de México, o simplemente ir de shopping, 
nos topamos con tiendas que ofrecen una alternativa 
más atrevida en cuestión de ropa interior, trajes de 
baño y accesorios. Boutiques que van más allá de un 
estilo conservador sin caer en lo extravagante o 
vulgar. Zona Rosa, en plena ciudad de México, se ha 
vuelto un principal anfitrión para inversiones que no 
les importa quién les compre, lo importante es ofrecer 
un buen servicio de calidad y respeto. 


Y el caso más ocurrente es “No le saques (!)', una de 
esas boutiques que ofrece sus servicios como tienda 
de ropa interior, trajes de baño y accesorios. Gustavo 
Sanders, propietario del establecimiento, comenta 
que la pena es el principal limitante para utilizar ropa 
atrevida. “[...] la gente todavía no se atreve a ser un 
poquito más abierta, a ser un poquito más fuerte”. 
“ vienen a comprar trajes de baño —que son bajos a 
la cadera, muchos de ellos—; y a los chavos les 
encantan, pero dicen «no, porque voy de vacaciones 
con mi mamá. Entonces voy a buscar algo 
tranquilón»”. 


“No entiendo por qué. Bueno, de ahí el nombre de la 
tienda: “No le saques”. No le saques a verte bien. No le 
saques a ponerte ropa sexy, atrevida, con mucho 
color... no le saques a ponerte ropa sexy. ¡No importa 
lo que te digan! Si tienes algo sexy te vas a sentir más 
seguro, aunque encima traigas la ropa”, nos indica 
Sanders, dueño de la tienda “No Le Saques (!)', que se 
encuentra en Amberes 1-A, casi esquina con Avenida 
Reforma (Zona Rosa). 


Marcas que marcan la moda 








an MY 
Las marcas más conocidas a nivel hi 
internacional que se dedican a satisfacer, no 
sólo al público femenino, sino a los caballeros 
también, de todas las edades en todos los 
ámbitos son: Emporio Armani, Skiny, Scappino, 
Clarins, Kenneth Cole, Tommy Hilfiger, High Live, 
Calvin Klein, Yves Saint Lauren, Lacoste, Lancóme, 
Aramis, Hermenegildo Zegna, Bagliani, Lycra, Mont 
Blanc, Carolina Herrera, Perry Ellis, Hugo Boss, 
Bvulgari, Moschino... 





...Cartier, Ralph Lauren, J. del Pozo, Christian Dior, 
Nautica, Chanel, Longines, Guess, Bulova, Nina Ricci, 
Paco Rabanne, Donna Karan, Rado, Fabergé, Gillette 
Series, Calderoni, Raymond Weil, Damiani, Mido, 
Sergio Bustamante, Guerlain, Citizen, Dunhill, Estée 
Lauder, Biotherm Homme, Bizarro, Claiborne, Sidi, 
Jaeger LeCoultre, Bedat € Co., GF Ferré, Converse, 
Diesel, Dolce 8. Gabbana, Versace, Harry Winston, 
Philip Stein, Jean Paul Gaultier, Lancaster Italy, 
Ferrioni, Speedo, Levi's, Audemars Piguet, Carlo 
Corinto, Burberry, Adolfo Domínguez, Aquascutum, 
Prada, Chester €: Peck, Epsilon, Fred Perry, Salvatore 
Ferragamo, Springfield, Teo Frazier, Gap, Lanvin, 
Leonard, Bruuns Bazar, L'Óreal, The Havana Stores, 
JPG, Alexander McQueen, entre otras más. 





Homosexualidad en Cuba: El Precio de La Diferencia 


Fuente: cenesex.sld.cu 





Tomado de la Revista Alma Mater 
Autores: Equipo de Investigaciones Alma Mater 


«La verdad que hace a los hombres libres es la que la mayoría prefiere no oír» 
Herbert Agar, sexólogo norteamericano 


A pesar de la sucesión generacional y de importantes rupturas con el moralismo machista que tuvieron lugar en los 
últimos 40 años dentro de la Isla, todavía pesan muchos prejuicios y tabúes. La homosexualidad —una elección no tan 
minoritaria como algunos quisieran creer- sigue siendo generalmente valorada desde las trincheras del rechazo y la 
condena, a pesar de que cada vez son más las personas que deciden no mantener oculta su orientación homosexual. 


Entre muchos cubanos, aceptar ciertas expresiones de la diversidad social sigue siendo un trago difícil. A pesar de la 
sucesión generacional y de importantes rupturas con el moralismo machista que tuvieron lugar en los últimos 40 
años dentro de la Isla, todavía pesan prejuicios y tabúes. La homosexualidad, por ejemplo, continúa valorándose 
generalmente (con más o menos refinamiento) desde las trincheras del rechazo y la condena, a pesar de que cada 
vez son más las personas que deciden no mantener oculta su orientación homosexual. 


Aún así, no son pocos los que coinciden en decir que a partir de los 90, la sociedad cubana ganó en tolerancia con 
respecto al homosexualismo, y se ha llegado a hablar incluso de un “destape”, concepto que —al decir de los 
especialistas- encierra en sí mismo una alta dosis de prejuicio, a la vez que expresa una relativa apertura social al 
tema. 


Sin embargo, la más benévola y quizá frecuente reacción social ante las expresiones de la homosexualidad, parece 
ser la indiferencia. “Yo no estoy en contra, pero tampoco estoy a favor; mientras no se metan conmigo...” decía un 
entrevistado sin percibir probablemente cuán bien graficaban sus palabras la “apatía” social alrededor del asunto. 
“No creo que en realidad se trate de indiferencia”, comentaba otra persona consultada que prefirió no dar a conocer 
su nombre. “Tras esa apatía se esconde el temor a aceptar la diferencia, el miedo a que te confundan tan solo por 
hablar un poco más a fondo del tema. Desentenderse me parece un poco cobarde, y es una fórmula para no parecer 
cromagnon, pero también para que nadie pueda pensar que estás defendiendo a los homosexuales, aceptándolos.” 


A través de ese rechazo vestido de “no me importa”, podrían explicarse reacciones como la de la primera persona de 
orientación homosexual que entrevistó Alma Mater digital: “¿Para qué hablar de eso? ¿A quién diablos le interesa? 
¿Qué vas a resolver con eso?”. 


“Dibújate un plano de tu deseo y vive en él” 


Otros criterios menos airados, reflejaron conformidad, descontento, resignación. Pedro Rojas es un hombre de 44 
años que gusta de hacer vida hogareña, y que tiene un trabajo donde se siente útil, responsable y celebrado, pero 
prefiere que lo traten y respeten en vez de por su “buen carácter” y su “sensibilidad”, por su conducta como ser 
humano y como profesional. Es muy común que las cualidades más reconocidas en los homosexuales sean: “son muy 
serviciales”, “tienen buen gusto”, “son gente fina”, “no están en nada”... Por eso, Rojas quisiera que lo midan más 
por su capacidad, por su entrega a la profesión, por su ética de vida, y no por valores más externos, clichés que 
tienden a banalizar el papel social de las personas que no poseen una orientación heterosexual. 


“El de nosotros —comenta Pedro Rojas- es un mundo de cortinas, a menudo descorridas por uno mismo o por los 
demás. Entonces lo mejor es, como decía Lorca, dibujar un plano de tu deseo y vivir en él dentro de una norma de 
belleza”, dijo con serena resignación. 


we Son muchos los gay y lesbianas que eligen esconder su identidad sexual no sólo por el conflicto familiar que la 
reafirmación de su homosexualidad provocaría. Su prosperidad profesional podría estancarse o llegar a una 
bancarrota insuperable, si en sus centros laborales conocieran del asunto personas con prejuicios y poder. 








“Cuando en mi centro conocieron que yo era gay, acabó mi expansión profesional —recuerda el ingeniero Raúl 
Izquierdo. De pronto dejé de viajar, se limitaron mis posibilidades de ascenso. Incluso, algunos compañeros 
míos llegaron a decirme que por el problemita mío ya el jefe no me consideraba confiable. Sin embargo, cuando  *” 
tenía problemas o necesitaba resolver urgente y con eficiencia cualquier asunto de la empresa, me salía a buscar a 
mí, al menos confiable. Por eso, entre otras cosas, preferí reorientar mi mundo hacia la cerámica”. 


“Salir del closet” 


Aunque no se les quisiera reconocer a plenitud, personas con preferencia por el mismo sexo siempre han existido y, 
a su modo, han ido reclamando espacios que el prejuicio sociocultural les tiene negados o limitados. Hasta los años 
90 el homosexualismo parecía una expresión muy minoritaria. 


La apertura del país al mundo en términos económicos, y el consiguiente boom del turismo, junto a cierta 
comprensión y tolerancia por parte de la familia y las instituciones públicas, posibilitaron que a los homosexuales se 
les comenzara a reconocer —aunque de manera aún tímida, según coinciden especialistas- como segmento 
poblacional a atender. El “fenómeno” era mucho más notorio que lo creído. 


Aún así no existen estudios rigurosos, verdaderamente abarcadores sobre el tema, y mientras los homosexuales 
prefieren reprimirse y esconder su orientación, la sociedad percibe que “cada vez hay más”; o mejor, cada vez son 
más los que deciden “salir del closet”. Se nota en calles, en escuelas, centros laborales. Lo escuchan en sus consultas 
médicos y sicólogos escogidos como confidentes para compartir el “secreto”. 


“Cuando tienes confianza o empatía con estos pacientes a veces confiesan su orientación sexual, aunque no haga 
falta para evaluar el diagnóstico. Es como una forma de liberación espiritual”, expresa la doctora Beatriz Alfonso, 
especialista en medicina general integral en una comunidad del municipio capitalino de Playa. 


En el mismo mundo de la salud pública, curiosamente, hay mucho desconocimiento en torno a la homosexualidad, lo 
mismo por profesionales que por estudiantes, según corroboran estudios realizados sobre todo para diplomados y 
maestrías en sexualidad. Por cuestiones como esa, el mito de la homosexualidad puede resultar insospechadamente 
discriminatorio desde el sector del que más humanidad y ayuda se espera recibir. 


En una investigación realizada con alumnos de la Facultad de Ciencias Médicas Finlay-Albarrán, de Ciudad de La 
Habana, estos rechazaron en un 97 por ciento los homosexuales si eran cubanos, y en un 46 por ciento si eran 
extranjeros. 


Mayra Rodríguez, psicóloga y Master en Sexualidad del Centro Nacional de Educación Sexual, dice que los 
homosexuales son, simplemente, gente necesitada de reconocimiento como seres humanos, sin que se les rechace, 
pero también sin lástima. “La sociedad ha tenido un cambio de actitud hacia estas personas, y podríamos decir que 
se les tolera. Pero no se les acepta, porque no existe una implicación sociológica para pensar que quienes difieren de 
nosotros por su preferencias sexuales, son iguales por su condición de individuos. De todas formas, considero que el 
gobierno hace bastante por cambiar esta situación, imposible de manifestarse distinta de un día para otro”. 


“Yo sé que es un sueño esto que digo” 


La Constitución de la República de Cuba establece que todos los ciudadanos son iguales ante la ley, con los mismos 
derechos y obligaciones, sin discriminación de raza, sexo, edad u origen social. Pero homosexuales, travestis y 
transexuales quisieran sentirse más defendidos por la ley. 


“No se trata de exigir reivindicaciones lingúísticas dentro de los textos legales”, aclara Roxana Trieste, estudiante de 
una carrera humanística en la Universidad de La Habana, quien decidió hace dos años llevar públicamente y con toda 
dignidad su condición homosexual, a pesar de la “hecatombe familiar” que, en efecto, provocó su noticia. 


“Con palabras no se cambian las realidades —comenta Roxana mientras toma de la mano a Yuliet, 
su pareja-, pero que la ley representara de alguna manera nuestro derecho a existir en sociedad 
de modo pleno, sería un gran adelanto. Yo sé que es un sueño esto que digo. Estoy fantaseando 








casi, pero si eso llegara a ser realidad habría que luchar mucho para que esas reformas en la ley no se 
convirtieran en letra muerta. Haría falta, además, un deseo real y acciones concretas para acorralar la 
discriminación de que somos objeto por la sociedad y por nuestras familias”. 


Las únicas modificaciones introducidas en el Código Penal vinculadas al tema del homosexualismo son relativamente 
recientes, comenta Yamila González especialista jurídica de la Federación de Mujeres Cubanas (FMC). Dos artículos, 
referido uno al ultraje sexual y otro a la corrupción de menores, hacían referencia explícita al castigo que merecerían 
los homosexuales de caer en delitos como esos. Afortunadamente, se decidió omitir de los textos aquellas alusiones 
directas a las personas de orientación homosexual por considerarlas ofensivas. Quedaba muy claro que el tabú 
machista había permeado —como a otras tantas cosas- el Código Penal. 


Yamila González, considera que esas rectificaciones, aunque demoradas, significan cierto avance. «Ahora hay 
condiciones para dar pasos más acelerados», opina. 


Ni para mal, ni para bien, “somos los invisibles”, comenta una joven profesora de la Universidad de La Habana que 
prefirió no hacer público su nombre. “Resulta que a las lesbianas y a los gay ya no se nos trata de forma peyorativa 
en las leyes. Eso está bien. Aplausos. Pero ahora, sencillamente, hemos desaparecido, y no existe una sola palabra 
que nos reconozca. O sea, no se nos ofende, pero tampoco se nos tiene en cuenta como comunidad urgida de 
protección en sus derechos, al igual que las mujeres. El no reconocimiento, la invisibilidad, no es menos 
irrespetuosa”. 


La Fiscal del Departamento de Procesos Penales de la Fiscalía Provincial de Ciudad de La Habana, Daysi Aguilera, 
explica que ciertamente el país no tiene regulaciones o leyes que perjudiquen, pero tampoco que beneficien a los 
homosexuales. “Tampoco se vislumbra que las tengamos pronto. En esto influye mucho la resistencia que hace una 
sociedad culturalmente machista como la nuestra a esos cambios, sobre todo si les parecen muy dinámicos”. 


La jurista Daysi Aguilera añade que las leyes siempre van más lentas que el desarrollo social, y “si la costumbre 
demora en generar derecho, también demora cualquier iniciativa, propuesta o proyecto en convertirse en ley”. 


La licenciada especifica que los homosexuales cubanos no han cuestionado abiertamente los derechos que tienen, ni 
han exigido otros, a diferencia de algunos países donde los ciudadanos han sido parte de movimientos sociales 
imposibles de ignorar institucionalmente, y que han conducido a conquistas como el matrimonio, el derecho a la 
pensión y la adopción de hijos por parejas del mismo sexo. 


La gran esperanza de los homosexuales cubanos es que el respeto a su orientación sexual se convierta en sentido 
común, en obviedad feliz. En ocasiones, por desesperación, creen que su dibujo de vida en vez de luz, gana sombra; 
en vez de apoyo, retroceso. A su favor, pareciera estar el hecho de que transitan un camino labrado en buena 
medida por ellos mismos, sin mucho ruido, pero ya con suficiente resonancia en la sensibad de una parte creciente, 
aunque todavía minoritaria, de la sociedad. 


A !S/VIH/SIDA 





El sexo, según la escritora chilena Isabel Allende 
Resumen biográfico de la escritora 


En este texto, que se publicó por primera vez hace más de diez años y que Isabel Allende ha revisado y actualizado 
para su publicación en su página oficial, la autora hace una exhaustiva cronología de sus relaciones con el sexo, 
desde una confesión precoz a los cinco años, hasta su actual condición de abuela, pasando por el boom del informe 

Kinsey y la revolución sexual de los setenta. 


Mi vida sexual comenzó temprano, más o menos a los cinco años, en el kindergarten de las 
monjas ursulinas, en Santiago de Chile. Supongo que hasta entonces había permanecido en el 








limbo de la inocencia, pero no tengo recuerdos de aquella prístina edad anterior al sexo. Mi primera 
experiencia consistió en tragarme casualmente una pequeña muñeca de plástico. 


Te crecerá adentro, te pondrás redonda y después te nacerá 
un bebé, me explicó mi mejor amiga, que acababa de tener 
un hermanito. ¡Un hijo! Era lo último que deseaba. 
Siguieron días terribles, me dio fiebre, perdí el apetito, 
vomitaba. Mi amiga confirmó que los síntomas, eran iguales 
a los de su mamá. Por fin una monja me obligó a confesar la 
verdad. Estoy embarazada -admití hipando. 


Me vi cogida de un brazo y llevada por el aire hasta la 
oficina de la Madre Superiora. Así comenzó mi horror por 
las muñecas y mi curiosidad por ese asunto misterioso cuyo 
solo nombre era impronunciable: sexo. Las niñas de mi 
generación carecíamos de instinto sexual, eso lo inventaron 
Master y Johnson mucho después. Sólo los varones 
padecían de ese mal que podía conducirlos al infierno y que 
hacía de ellos unos faunos en potencia durante todas sus 
vidas. 


Cuando una hacía alguna pregunta escabrosa, había dos 
tipos de respuesta, según la madre que nos tocara en 
suerte. La explicación tradicional era la cigúeña que venía 
de París, y la moderna era sobre flores y abejas. Mi madre 
era moderna, pero la relación entre el polen y la muñeca en 
mi barriga me resultaba poco clara. 


A los siete años me prepararon para la Primera Comunión. 


Antes de recibir la hostia había que confesarse. Me llevaron a la iglesia, me arrodillé detrás de una cortina de felpa 
negra y traté de recordar mi lista de pecados, pero se me olvidaron todos. En medio de la oscuridad y el olor a 
incienso escuché una voz con acento de Galicia. 


"= ¿Te hastocado el cuerpo con las manos? 

"= Sí, padre. 

"=  ¿Amenudo, hija? 

"= Todos los días... 

"= ¡Todos los días! ¡Esa es una ofensa gravísima a los ojos de Dios, la pureza es la mayor virtud de una niña, 
debes prometer que no lo harás más! 


Prometí, claro, aunque no imaginaba cómo podría lavarme la cara o cepillarme los dientes sin tocarme el cuerpo con 
las manos. (Este traumático episodio me sirvió para "Eva Luna", treinta y tantos años más tarde. Una nunca sabe 
para qué se está entrenando.) 


Nací al sur del mundo, durante la Segunda Guerra Mundial en el seno de una familia emancipada e intelectual en 
algunos aspectos y casi paleolítica en otros. Me crié en el hogar de mis abuelos, una casa estrafalaria donde 
deambulaban los fantasmas invocados por mi abuela con su mesa de tres patas.Vivían allí dos tíos solteros, un poco 
excéntricos, como casi todos los miembros de mi familia. Uno de ellos había viajado a la India y le quedó el gusto por 
los asuntos de los fakires, andaba apenas cubierto por un taparrabos recitando los 999 nombres de Dios en 
sánscrito. El otro era un personaje adorable, peinado como Carlos Gardel, y amante apasionado de la lectura. 
(Ambos sirvieron de modelos -algo exagerados, lo admito- para Jaime y Nicolás en "La casa de los espíritus”.) 


La casa estaba llena de libros, se amontonaban por todas partes, crecían como una flora 
indomable, se reproducían ante nuestros ojos. Nadie censuraba o guiaba mis lecturas, y así leí al 








Marqués de Sade, pero creo que era un texto muy avanzado para mi edad: el autor daba por sabidas 
cosas que yo ignoraba por completo, me faltaban referencias elementales. 





El único hombre que había visto desnudo era mi tío, el fakir, sentado en el patio contemplando la luna y me 
sentí algo defraudada por ese pequeño apéndice que cabía holgadamente en mi estuche de lápices de colores. 
¿Tanto alboroto por eso? 


A los once años yo vivía en Bolivia. Mi madre se había casado con un diplomático, hombre de ideas avanzadas, que 
me puso en un colegio mixto. Tardé meses en acostumbrarme a convivir con varones, andaba siempre con las orejas 
rojas y me enamoraba todos los días de uno diferente. 


Los muchachos eran unos salvajes cuyas actividades se limitaban al fútbol y las peleas del recreo, pero mis 
compañeras estaban en la edad de medirse el contorno del busto y anotar en una libreta los besos que recibían. 
Había que especificar detalles: quién, dónde, cómo. Había algunas afortunadas que podían escribir: Felipe, en el 
baño, con lengua. Yo fingía que esas cosas no me interesaban, me vestía de hombre y me trepaba a los árboles para 
disimular que era casi enana y menos sexy que un pollo. En la clase de biología nos enseñaban algo de anatomía y el 
proceso de fabricación de los bebés, pero era muy difícil imaginarlo. Lo más atrevido que llegamos a ver en una 
¡Ilustración fue una madre amamantando a un recién nacido. De lo demás no sabíamos nada y nunca nos 
mencionaron el placer, así es que el meollo del asunto se nos escapaba, ¿por qué los adultos hacían esa cochinada? 
La erección era un secreto bien guardado por los muchachos, tal como la menstruación lo era por las niñas.La 
literatura me parecía evasiva y yo no iba al cine, pero dudo que allí se pudiera ver algo erótico en esa época. Las 
relaciones con los muchachos consistían en empujones, manotazos, y recados de las amigas: dice el Keenan que 
quiere darte un beso, dile que sí pero con los ojos cerrados, dice que ahora ya no tiene ganas, dile que es un 
estúpido, dice que más estúpida eres tú y así nos pasábamos todo el año escolar. 


La máxima intimidad consistía en masticar por turnos el mismo chicle. Una vez pude luchar cuerpo a cuerpo con el 
famoso Keenan, un pelirrojo a quien todas las niñas amábamos en secreto. Me sacó sangre de narices, pero esa 
mole pecosa y jadeante aplastándome contra las piedras del patio, es uno de los recuerdos más excitantes de mi 
vida.En otra ocasión me invitó a bailar en una fiesta. A La Paz no había llegado el impacto del rock que empezaba a 
sacudir al mundo, todavía nos arrullaban Nat King Cole y Bing Crosby (¡Oh, Dios! ¿Era eso la prehistoria?). Se bailaba 
abrazados, a veces chic-to-chic, pero yo era tan diminuta que mi mejilla apenas alcanzaba la hebilla del cinturón de 
cualquier joven normal. Keenan me apretó un poco y sentí algo duro a la altura del bolsillo de su pantalón y de mis 
costillas. Le di unos golpecitos con las puntas de los dedos y le pedí que se quitara las llaves, porque me hacían 
daño.Salió corriendo y no regresó a la fiesta. Ahora, que conozco más de la naturaleza humana, la única explicación 
que se me ocurre para su comportamiento es que tal vez no eran las llaves. 


En 1956 mi familia se había trasladado al Líbano y yo había vuelto a un colegio de señoritas, esta vez a una escuela 
inglesa cuáquera, donde el sexo simplemente no existía, había sido suprimido del universo por la flema británica y el 
celo de los predicadores.Beirut era la perla del Medio Oriente. En esa ciudad se depositaban las fortunas de los 
jeques, había sucursales de las tiendas de los más famosos modistos y joyeros de Europa, los Cadillacs con ribetes de 
oro puro circulaban en las calles junto a camellos y mulas. Muchas mujeres ya no usaban velo y algunas estudiantes 
se ponían pantalones, pero todavía existía esa firme línea fronteriza que durante milenios separó a los sexos.La 
sensualidad impregnaba el aire, flotaba como el olor a manteca de cordero, el calor del mediodía y el canto del 
muecín convocando a la oración desde el alminar.El deseo, la lujuria, lo prohibido... Las niñas no salían solas y los 
niños también debían cuidarse. Mi padrastro les entregó largos alfileres de sombrero a mis hermanos, para que se 
defendieran de los pellizcos en la calle.En el recreo del colegio pasaban de mano en mano foto-novelas editadas en 
la India con traducción al francés, una versión muy manoseada de "El amante de Lady Chaterley" y pocket-books 
sobre orgías de Calígula. Mi padrastro tenía "Las "Mil y Una Noches" bajo llave en su armario, pero yo descubrí la 
manera de abrir el mueble y leer a escondidas trozos de esos magníficos libros de cuero rojo con letras de oro. Me 
zambullí en el mundo sin retorno de la fantasía, guiada por huríes de piel de leche, genios que habitaban en las 
botellas y príncipes dotados de un inagotable entusiasmo para hacer el amor. 


Todo lo que había a mi alrededor invitaba a la sensualidad y mis hormonas estaban a punto de explotar como 
granadas, pero en Beirut vivía prácticamente encerrada.Las niñas decentes no hablaban siquiera 
con muchachos, a pesar de lo cual tuve un amigo, hijo de un mercader de alfombras, que me 


visitaba para tomar Coca-Cola en la terraza. Era tan rico, que tenía motoneta con chófer. Entre la 
vigilancia de mi madre y la de su chófer, nunca tuvimos ocasión de estar solos. 





Yo era plana. Ahora no tiene importancia, pero en los cincuenta eso era una tragedia, los senos eran 
considerados la esencia de la feminidad. La moda se encargaba de resaltarlos: sweater ceñido, cinturón ancho de 
elástico, faldas infladas con vuelos almidonados. Una mujer pechugona tenía el futuro asegurado. Los modelos eran 
Jane Mansfield, Gina Lollobrigida, Sofia Loren. ¿Qué podía hacer una chica sin pechos? Ponerse rellenos. Eran dos 
medias esferas 

de goma que a la menor presión se hundían sin que una lo percibiera. Se volvían súbitamente cóncavos, hasta que 
de pronto se escuchaba un terrible plop-plop y las gomas volvían a su posición original, paralizando al pretendiente 
que estuviera cerca y sumiendo a la usuaria en atroz humillación. También se desplazaban y podía quedar una sobre 
el esternón y la otra bajo el brazo, o ambas flotando en la alberca detrás de la nadadora. 


En 1958 el Líbano estaba amenazado por la guerra civil. Después de la crisis del Canal de Suez se agudizaron las 
rivalidades entre los sectores musulmanes, inspirados en la política panarábiga de Gamal Abder Nasser, y el gobierno 
cristiano. El Presidente Camile Chamoun pidió ayuda a Eisenhower y en julio desembarcó la VI Flota 
norteamericana.De los portaaviones desembarcaron cientos de marines bien nutridos y ávidos de sexo. Los padres 
redoblaron la vigilancia de sus hijas, pero era imposible evitar que los jóvenes se encontraran. Me escapé del colegio 
para ir a bailar con los yanquis. Experimenté la borrachera del pecado y del rockn'roll. Por primera vez mi escaso 
tamaño resultaba ventajoso, porque con una sola mano los fornidos marines podían lanzarme por el aire, darme dos 
vueltas sobre sus cabezas rapadas y arrastrarme por el suelo al ritmo de la guitarra frenética de Elvis Presley.Entre 
dos volteretas recibí el primer beso de mi carrera y su sabor a cerveza y a Ketchup me duró dos años. 


Los disturbios en el Líbano obligaron a mi padrastro a enviar a los niños de regreso a Chile.Otra vez viví en la casa de 
mi abuelo. A los quince años, cuando planeaba meterme a monja para disimular que me quedaría solterona, un 
joven me distinguió por allí abajo, sobre el dibujo de la alfombra, y me sonrió.Creo que le divertía mi aspecto. Me 
colgué de su cintura y no lo solté hasta cinco años después, cuando por fin aceptó casarse conmigo.La píldora 
anticonceptiva ya se había inventado, pero en Chile todavía se hablaba de ella en susurros. Se suponía que el sexo 
era para los hombres y el romance para las mujeres, ellos debían seducirnos para que les diéramos la "prueba de 
amor" y nosotras debíamos resistir para llegar "puras" al matrimonio, aunque dudo que muchas lo lograran. No sé 
exactamente cómo tuve dos hijos.Y entonces sucedió lo que todos esperábamos desde hacía varios años. La ola de 
liberación de los sesenta recorrió América del Sur y llegó hasta ese rincón al final del continente donde yo vivía. Arte 
pop, mini-falda, droga, sexo, bikini y los Beattles. Todas imitábamos a Brigitte Bardot, despeinada, con los labios 
hinchados y una blusita miserable a punto de reventar bajo la presión de su feminidad. 


De pronto un revés inesperado: se acabaron las exuberantes divas francesas o italianas, la moda impuso a la modelo 
inglesa Twiggy, una especie de hermafrodita famélico. Para entonces a mí me habían salido pechugas, así es que de 
nuevo me encontré al lado opuesto del estereotipo. Se hablaba de orgías, intercambio de parejas, pornografía. Sólo 
se hablaba, yo nunca las vi. Los homosexuales salieron de la oscuridad, sin embargo yo cumplí 28 años sin imaginar 
cómo lo hacen. 


Surgieron los movimientos feministas y tres o cuatro mujeres nos sacamos el sostén, lo ensartamos en un palo de 
escoba y salimos a desfilar, pero como nadie nos siguió, regresamos abochornadas a nuestras casas.Florecieron los 
hippies y durante varios años anduve vestida con harapos y abalorios de la India.Intenté fumar mariguana pero 
después de aspirar seis cigarros sin volar ni un poco, comprendí que era un esfuerzo inútil.Paz y amor. Sobre todo 
amor libre, aunque para mí llegaba tarde, porque estaba irremisiblemente casada.Mi primer reportaje en la revista 
donde trabajaba fue un escándalo.Durante una cena en casa de un renombrado político, alguien me felicitó por un 
artículo de humor que había publicado y preguntó si no pensaba escribir algo en serio. Respondí lo primero que me 
vino a la mente: sí, me gustaría entrevistar a una mujer infiel. Hubo un silencio gélido en la mesa y luego la 
conversación derivó hacia la comida. Pero a la hora del café la dueña de casa -treinta y ocho años, delgada, ejecutiva 
en una oficina gubernamental, traje Chanel- me llevó aparte y me dijo que si le juraba guardar el secreto de su 
identidad, ella aceptaba ser entrevistada. 


Al día siguiente me presenté en su oficina con una grabadora. Me contó que era infiel porque 
disponía de tiempo libre después de almuerzo, porque el sexo era bueno para el ánimo, la salud 
y la propia estima y porque los hombres no estaban tan mal, después de todo.Es decir, por las 





mismas razones de tantos maridos infieles, posiblemente el suyo entre ellos. No estaba enamorada, no 
sufría ninguna culpa, mantenía una discreta garconiére que compartía con dos amigas tan liberadas como 
ella. Mi conclusión, después de un simple cálculo matemático, fue que las mujeres son tan infieles como los 
hombres, porque si no, ¿con quién lo hacen ellos? No puede ser solo entre ellos o todos siempre con el mismo 
puñado de voluntarias. Nadie perdonó el reportaje, como tal vez lo hubieran hecho si la entrevistada tuviera un 
marido en silla de ruedas y un amante desesperado. 





El placer sin culpa ni excusas resultaba inaceptable en una mujer. A la revista llegaron cientos de cartas 
insultándonos.Aterrada, la directora me ordenó escribir un artículo sobre "la mujer fiel". Todavía estoy buscando 
una que lo sea por buenas razones.Eran tiempos de desconcierto y confusión para las mujeres de mi edad. Leíamos 
el Informe Kinsey, el Kamasutra y los libros de las feministas norteamericanas, pero no lográbamos sacudirnos la 
moralina en que nos habían criado. Los hombres todavía exigían lo que no estaba dispuestos a ofrecer, es decir, que 
sus novias fueran vírgenes y sus esposas castas. Las parejas entraron en crisis, casi todas mis amistades se separaron. 
En Chile no hay divorcio, lo cual facilita las cosas, porque la gente se separa y se junta sin trámites burocráticos. 


Yo tenía un buen matrimonio y drenaba la mayor parte de mis inquietudes en mi trabajo. Mientras en la casa 
actuaba como madre y esposa abnegada, en la revista y en mi programa de televisión aprovechaba cualquier excusa 
para hacer en público lo que no me atrevía a hacer en privado, por ejemplo, disfrazarme de corista, con plumas de 
avestruz en el trasero y una esmeralda de vidrio pegada en el ombligo. En 1975 mi familia y yo abandonamos Chile, 
porque no podíamos seguir viviendo bajo la dictadura del General Pinochet. El apogeo de la liberación sexual nos 
sorprendió en Venezuela, un país cálido, donde la sensualidad se expresa sin subterfugios. En las playas se ven 
machos bigotudos con unos bikinis diseñados para resaltar lo que contienen.Las mujeres más hermosas del mundo 
(ganan todos los concursos de belleza), caminan por la calle buscando guerra, al son de una música secreta que 
llevan en las caderas. 


En la primera mitad de los 80 no se podía ver ninguna película, excepto las de Walt Disney, sin que aparecieran por 
lo menos dos criaturas copulando. Hasta en los documentales científicos había amebas o pingúinos que lo hacían.Fui 
con mi madre a ver "El Imperio de los Sentidos” y no se inmutó.Mi padrastro les prestaba sus famosos libros eróticos 
a los nietos, porque resultaban de una ingenuidad conmovedora comparados con cualquier revista que podían 
comprar en los kioskos. Había que estudiar mucho para salir airosa de las preguntas de los hijos (mamá ¿qué es 
pedofilia?) y fingir naturalidad cuando las criaturas inflaban condones y los colgaban como globos en las fiestas de 
cumpleaños. 


Ordenando el closet de mi hijo adolescente encontré un libro forrado en papel marrón y con mi larga experiencia 
adiviné el contenido antes de abrirlo. No me equivoqué, era uno de esos modernos manuales que se cambian en el 
colegio por estampas de futbolistas.Al ver a dos amantes frotándose con mousse de salmón me di cuenta de todo lo 
que me había perdido en la vida. ¡Tantos años cocinando y desconocía los múltiples usos del salmón!¿En que 
habíamos estado mi marido y yo durante todo ese tiempo? Ni siquiera teníamos un espejo en el techo del 
dormitorio. Decidimos ponernos al día, pero después de algunas contorsiones muy peligrosas -como comprobamos 
más tarde en las radiografías de columna- amanecimos echándonos linimento en las articulaciones, en vez de 
mousse en el punto G. 


Cuando mi hija Paula terminó el colegio entró a estudiar Psicología con especialización en sexualidad humana. Le 
advertí que era una imprudencia, que su vocación no sería bien comprendida, no estábamos en Suecia.Pero ella 
insistió. Paula tenia un novio siciliano cuyos planes eran casarse por la iglesia y engendrar muchos hijos, una vez que 
ella aprendiera a cocinar pasta. Físicamente mi hija engañaba a cualquiera, parecía una virgen de Murillo, grácil, 
dulce, de pelo largo y ojos lánguidos, nadie imaginaría que era experta en esas cosas. 


En medio del Seminario de Sexualidad yo hice un viaje a Holanda y ella me llamó por teléfono para pedirme que le 
trajera cierto material de estudio. Tuve que ir con una lista en la mano a una tienda en Amsterdam y comprar unos 
artefactos de goma rosada en forma de plátanos. Eso no fue lo más bochornoso.Lo peor fue cuando en la aduana de 
Caracas me abrieron la maleta y tuve que explicar que no eran para mí, sino para mi hija. Paula empezó a circular por 
Pa” todas partes con una maleta de juguetes pornográficos y el siciliano perdió la paciencia.Su argumento me 
Y JA pareció razonable: no estaba dispuesto a soportar que su novia anduviera midiéndole los 
orgasmos a otras personas. Mientras duraron los cursos, en casa vimos videos con todas las 
combinaciones posibles: mujeres con burros, parapléjicos con sordomudas, tres chinas y un 









anciano, etc.Venían a tomar el té transexuales, lesbianas, necrofílicos, onanistas, y mientras la virgen de 
Murillo ofrecía pastelitos, yo aprendía cómo los cirujanos convierten a un hombre en mujer mediante un 


trozo de tripa. 


La verdad es que pasé años preparándome para cuando nacieran mis nietos. Compré botas con tacones de estilete, 
látigos de siete puntas, muñecas infladas con orificios practicables y bálsamos afrodisíacos, aprendí de memoria las 
posiciones sagradas del erotismo hindú y cuando empezaba a entrenar al perro para fotos artísticas, apareció el Sida 
y la liberación sexual se fue al diablo. En menos de un año todo cambio. Mi hijo Nicolás se cortó los mechones verdes 
que coronaban su cabeza, se quitó sus catorce alfileres de las orejas y decidió que era más sano vivir en pareja 
monógama. Paula abandonó la sexología, porque parece que ya no era rentable, y en cambio se propuso hacer una 
maestría en educación cognoscitiva y aprender a cocinar pasta con la esperanza de encontrar otro novio. Lo 
encontró, se casaron y luego vino la muerte y se la llevó, pero esa es otra historia. Yo compré ositos de peluche para 
los futuros nietos, me comí la mousse de salmón y ahora cuido mis flores y mis abejas. 


Isabel Allende 
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